做設計的朋友們一定都有獨自坐在辦公室，挑燈夜戰，努力發展著設計的經驗。過程當中，也許會倒一杯酒，放著喜愛的音樂，腦袋用力地思索著作品的呈現，某些時刻，耳朵是聽不見聲音的，只會迴盪著心裡對於當下繪製事物的反應，從尺寸、材質、比例到空間使用的方法，每個細節都會變成一串文字與圖像，不停地在腦海裡掠過，等到思考至一個段落後，赫然發現時間居然已經過好幾個鐘頭。
夜深時我一個人在房間，不管是做設計也好，錄音也罷，常常會冒出一個念頭，覺得自己實在很「渺小」，在這麼大的世界裡，我就這樣一個人在小小的房間中，如果我突然消失了，這個世界其實也不會有什麼樣的改變，一切如往常地運行。然而，就是因為活著，所以我有機會做想嘗試的創作，這些創作則是從我這個小小的腦袋激發而出，這個腦袋也不過幾百克的重量，卻可以創造出那麼多思想，有著浩瀚無垠的可能，如果我做的事可以正面影響他人，或是可以改變一點點事情……突然，我又感覺到自己其實很龐大。
這就像是科學的辯證一般，宇宙的起始其實只是單一的點，卻可以爆發出對人類來說幾乎無限的狀態，對科學家而言，雖然只是假設，卻已經可以論證他所存在的真實性。我自己覺得很神奇，因為這個所謂存在的相對關係，從某個角度來說，就是同一件事，所以小與大，其實不具備任何意義，真正有意義的，就是「存在」，如何迸發存在的最大質量？便是單獨的思考。
還記得奈良美智在紀錄片當中，他獨自一人待在空曠的工作室，看著畫面，你會感覺到他孤獨地專注思考，他自己也說過，工作室附近幾乎沒有住任何人，每到夜晚整個區域就只有他的工作室亮著光，然而，就是因為這樣的「孤獨」，讓他的腦袋可以塑造出屬於自己的世界，讓他畫出影響著全世界的畫作。我在想，他在作畫的當下，腦袋裡一定非常「熱鬧」，有著無數表情、無數的樣貌，有著多重的情緒，手上塗料的色彩一改再改，畫布上的構圖塗塗抹抹，在那個過程中，世界對他來說是靜止的，但是對他自己的世界來說，卻是無限的，並且早就跳脫出所謂肉體的限制，就像他在訪問中所提的：「重點是我總是一個人」。
在這裡所談的「孤獨」，其實是個人的心理狀態，並不是指一定要獨自一人，而是不管你身在何處，你的思考與感受，都是完全的屬於自己。你也許正在一個熱鬧的咖啡館，但是你卻是完全的屬於自己，這個時候，就是所謂的孤獨狀態。
對我來說，孤獨的重點在於「沒有接收訊息」，因為當我們與人或事物產生交流時，大腦就會變成接收的媒介，而接收的狀態是一種交換資訊、累積的過程，就像是奮力一擊前的蓄力；但是創作是需要轉化的，需要將五感的體驗、知識的定義，內化至自己的情緒中，並透過轉折和詮釋來表現最後心中所想的型態，那是很細膩的差異性，這也就是為什麼創作本身是難以被評斷的原因，創作唯一可以被評斷的條件，在於觀看者的接納性。
創作者應該是最能體會「孤獨」的人類群體了吧，不管是奈良美智還是梵谷，甚或是張愛玲，不管以任何形式創作，都必須要讓自己擁有與世隔絕的能力，難怪在紀錄片中所看見的職人或是藝術家，創作當下幾乎都是完全的自我，不是住在深山中，就是獨自一人在偌大的工作室中，就算身處都市如坂本龍一這樣的音樂大師，也都過著保留最多時間給自己的生活。
前兩天，我到屏東拜訪一位建築師好友，並參觀了他的新作品，基地位在小火車站旁，連結政府與三、四個業主所形塑而出的地景建築群帶。他告訴我，他因為這些案子，幾乎像定居在當地一般，落實自我的在地生活，耕耘他想詮釋的建築與設計。表面上聽起來像是在抱怨，但是卻可以從他表達設計的過程中感覺到，他正在發光……
–
文章出處《室內interior》淞論集：-https://pse.is/3btftz